Velimir Khlebnikov è stato uno dei più grandi pacifisti del Novecento russo, poeta futurista e matematico, che credeva possibile prevedere le guerre future. Immersa nel processo creativo di un film su di lui, la regista Kristina Paustian inizia a perdere il sonno, e il progetto sembra arenarsi. Per ristabilire una connessione con la figura di Khlebnikov, inizia a scrivergli delle lettere, descrivendogli varie scene da un film che ancora non esiste.
